桂二郎は、妻が亡くなる二週間ほど前に、

　　微笑ながら言った言葉を、思い出した。

　　『　あなたが、おっぱいをさわってくれなかったから。』

　　乳癌の小さなしこりを、最初にみつけるのは、

　　本人ではなく、夫や恋人といった男性である場合が多い。

　　という話を、どこかで聞いたらしい妻の冗談であった。

　　冗談であって、咎める言葉ではないと、充分わかっていても、

　　それは、桂二郎には、ひどくつらいものだった。

　　　　　「　約束の冬　」　　　ｂｙ　宮本　輝